
 

Cierro los ojos y me veo chiquito, viviendo todavía en Granadillo Viejo; mis hermanos, mis 

padres y los abuelos con una vejez tan cansada y tranquila que ni siquiera el tiempo 

rejuvenece. También había un baúl en el cuarto – donde todo era permitido – y un espejo 

grande, decíamos las palabras mágicas frente a él y a l otro día dentro del baúl aparecían 

juguetes. El muro de las imágenes se evapora envuelto en humo. 

 Hay que apurarse – dijo. 

«Los tres mosqueperros»: Viruta, Varón, mi hermano y el Guajiro que es el marido de mi 

sobrina Gudelita. Ellos se me han adelantado pero aún no los distingo. 

El camino se adentra en el monte y ambos lados los matorrales y las hierbas empiezan a 

cambiar. Esto es Granadillo Viejo. 

Ayer estaban abundantes aquí, pienso agachándome. 

Hemos andado kilómetros y lo único visto son rastros de los animales en la tierra, nada. 

 ¡Mala suerte!, como diría el capitán Galán en su lucha contra los malvados de las Galaxias. 

Ni él mismo conoce la forma de detener a los marcianos. Cuando parece que ha acabado 

con ellos, al otro día vuelven con nuevas tretas. 



Todavía se fastidia la javita, pienso. 

Yo vivo en una casita detrás de la de los viejos – difuntos ya – y trabajo de auxiliar de 

producción en el Molino de piedras de José. Los domingos me voy de casa o a pescar y es 

entonces que nos satisfacemos de verdad y mi mujer, que es obrera de la cooperativa de 

Cuquín, se permite conversar un rato con las vecinas. 

A mí esos diálogos no me hacen falta, lo mío son los muñequitos: en el televisor, los libros 

o cualquier periódico cómico. A cada rato tiro una mano con Miguelito el chino, en el maíz 

o los frijoles, a treinta pesos el día y el almuerzo. «Nadie en este país gana eso», dice él, 

pero con todo nunca salgo del subdesarrollo ¿Quién entiende? 

De los que vamos yo soy el que más conocimiento tiene del monte y me entretengo sacando 

unos cangrejos de la cueva, mis dedos prendidos a los suyos, movimiento que no conducen 

a ningún lugar sino a una larga, dolorosa espera. El caso es que al rato ya no veo a los otros. 

 ¡Eh, Varón! 

   Pero en vano, solo me responde el chirrido de las esperanzas y el piar de los pájaros. 

Allá ellos que son los que van a virar vacíos. 

De vez en cuando me detengo y escucho. Tomo de nuevo el rumbo. Nada. Ya el sol va de 

mediodía abajo y lo que tengo en el saco son diez o doce cangrejos y unos huevos de 

yaguasa. Lo que me queda es regresar abriendo camino, pero cuando más apurado se está 

menos se avanza; me enredo con los bejucos y el marabú y al final tengo que valerme del 

cuchillo. 

 ¡Eh, Varón, Viruta! 

Parece que responden muy lejos. Me detengo… silencio. Con unos tajos más acabo de 

liberarme de la bejuquera. Mi ropa es un ripio y tengo el cuerpo lleno de arañazos, una 

navaja de verraco me ha cortado la mano, pero no siento el dolor porque tengo la sangre 

caliente. Para colmo llega el cansancio y al quitarme el sudor de encima de los ojos puedo 

ver que ya he cruzado y recruzado por el mismo lugar. Ando perdido. 

Todo por la dichosa javita que ni siquiera es para mí o por el jueguito, me lamento. 

Busco asiento en una lometa de tierra. Al poco rato quiero levantarme, pero las piernas se 

me enredan, huyen. No sé el tiempo que estuve ausente, mas al despertar tengo la impresión 

de que han pasado días, semanas. La conciencia primero de la dureza del suelo, después la 

ardentía del sol en el pecho y en la espalda. 

Estoy casi muerto. Sí, porque veo una sombra deslizarse a mi orilla. Desde el cielo una 

tiñosa me mira. 



 ¡Soy el abominable hombre de las nieves! - grito para asustarla. 

Me levanto retardando el instante final, me obligo a pensar que voy a morir cuando yo 

quiera y que los otros darán conmigo, aunque en el fondo sé que cuando un hombre se 

pierde a sí mismo, cualquier forma de esperanza es la mentira que le permite soportarse un 

poco más, siempre un poco más… 

A mí alrededor, en el borde de la tarde sin tocarla están los sonidos; es difícil distinguirlos, 

una especie de llanto del que de cuando en cuando se desprende una nota que lo mismo 

puede ser de risa que de dolor ¡Solavaya, los perros jíbaros! 

El miedo me sube a la cabeza y todo lo que es mal presentimiento viene a la mente. 

La memoria y sus nombres apenas se distinguen, perdidos en el azul de esta tarde dibujada 

por el mismo que coloreó el monte, las veredas, el estero… todo en una intimidad que se 

confunde con presencias amenazadoras e invencibles. 

Empiezan a agruparse los mosquitos. Arranco un gajo y ramalazos van y ramalazos vienen. 

Intento refrescar los pensamientos y entre tanto meto la mano en el bolsillo para sacar un 

tabaco. Pero, ¿cómo? Ni tabaco ni fósforos ¿Y el saco con los cangrejos? Todo se ha 

extraviado, mientras anduve dando tumbos y rompiendo malezas. Junto con la noche se me 

viene encima el abatimiento ¿Y ahora qué? 

Ya ni diez ramajos dan abasto y por eso camino me meto dentro de un lagunato, dejando 

afuera de la nariz para arriba. 

Mi mujer debe estar muriéndose de angustia porque ya Varón y los otros de seguro llevaron 

la noticia. Pero ¿quién más va a preocuparse? 

Estos son mis pensamientos cuando algo da un coletazo en medio del agua. 

 ¿Qué fue eso? 

Me acuerdo de El elefantito y el cocodrilo y de la Madre de agua que algunos han visto por 

estos rumbos, por eso salgo a lo seco como un desenfrenado. 

Así cuando la luna se levanta yo no sé si estoy lleno de ronchas o soy una sola grandísima; 

agarro unas hojas de pelo de burro y me las meto en la boca. La vista se aclara y vuelvo 

sentir la barriga pegada a la espalda. 

Me acuesto boca abajo. 

Los cangrejos eran el completo de la java que es para Félix, el jefe de maquinaria del 

molino. Este es un tipo chévere, yo me decía, porque a cada rato alguno de los trabajadores 

le traía una javita y también por lo de la carretilla. 



Ahora ya no siento los huesos apretados contra mí mismo, más bien un mareo suave 

¿Estaré engordando? 

Vueltas y vueltas, ese algo dentro y fuera, aunque en todo alrededor no se ve un alma. 

Tengo el lugar completo para mí, nadie me vigila ni estoy obligado a nada, ni siquiera 

empujo la carretilla de los escombros ni paso la escoba. Se acabó la agonía por el dinero y 

la casa. 

 ¡Soy el Rey Rojo! 

Grito y me golpeo el pecho como hacía Mafuca, el gorila. 

¡Soy el Rey!, le advierto a los mosquitos que de seguro no han visto a Alicia en el país de 

las maravillas, y sus picadas son como caricias. 

Los demás ya lo saben. 

Agradable sentarse en el límite de la oscuridad y la luz a contemplar los árboles llenos de 

hojas, que se transformarán en cenizas de mis viajes de la casita al molino, o lo que es igual 

desde la muerte hasta la propia muerte. 

Según camina la noche las sombras van formando siluetas enemigas, enredados en ellas me 

persiguen fantasmas, se acurrucan pedazos de algo que se burla de mí: ¡ladrón, basura, 

guataca! 

Pedazos de algo, me doy ánimos, ni siquiera bestias. Las bestias son enteras y violentas, 

pero estos son retazos, inofensivos payasos inútiles. 

¡Ladrón, basura, guataca!, repiten y es que yo sé o creo saber que los lugares y las gentes se 

alegran o sufren, pero al final serán siempre los mismos, eternos, semejantes, procurando 

en vano lo que fue y que ya no es. 

No, no soy un ladrón ni un guataca coño. Soy un hombre y no aguanto más. 

Uno empieza a sacar en la carretilla dos o tres bloques debajo de los escombros, al otro día 

un macito de cabillas jorobadas, luego coges más valor y sale un saco del polvo gris; al 

final nada más va una cápita de desperdicios y debajo el volcán. 

Félix miraba y miraba sin abrir la boca. Quería explicarle que lo hacía por necesidad, que 

con ciento cuarenta pesos no se puede y mucho menos con una casa cayéndoseme arriba; 

pero no lo hice porque tiene tremendo carácter y si venía a ver me espantaba una sanción 

por la cabeza, cuando mejor saliera. 

¡Tienes miedo, tienes miedo!, susurran desde los árboles. 



Pero no fue por eso que me aconsejé con el Fabre, que es camaján viejo en la maquinaria y 

se las sabe todas. 

 Tienes que entrar en el juego – me dijo. 

 ¿Qué juego? 

 El de las javitas, negro, o ¿tú eres comemierda? 

No aguanto más y mil veces lo he dicho, pero hoy no aguanto más de verdad y no es que 

esté desesperado sino esa cosa que se siente en el estómago, en el pecho y después en la 

cabeza. 

¡Tienes miedo, tienes miedo!, repiten. 

Destellos blancos hechos de iluminaciones, risas naciendo del tiempo y el desafío, pero 

también del desprecio y hasta del adiós. Me cubro los oídos con las manos tratando de 

olvidar un pasado próximo por uno más antiguo. 

¡Soy un hombre y no le tengo miedo a nada! 

Grito así por engaño. Le tengo pánico a la muerte, no tanto a esta que tengo casi encima y 

que es solo el soplo de una brasa que se apaga; sino a la grande, la cuenta de todas las 

chiquitas y que me ha obligado durante años a empujar una vagoneta de suciedades, a robar 

bloques y sacos de cementos, a arrastrarme como una lombriz detrás de Miguelito el chino, 

a regalar una java a cada rato. 

El sol me sorprende garabateando palabras en las que nunca había pensado con la punta de 

un palo en el suelo. 

Es bueno remover el olor a tierra, a plantío. Por eso no escucho las voces que me llaman 

hasta que están muy cerca. Aprieto en mi mano el palo afilado. 

 ¡Constante! ¡Constante! – una y otra vez. 

Son muchos. Después todo el monte es silencio, solo el chillido de una lechuza y la 

añoranza y el recuerdo de mi gente. 

¿Será posible que todos esos se hayan preocupado por mi suerte? 

Sonrío hacia los árboles. 

 Me buscan, no soy tan basura. 

Oigo risas. 

Las ideas se perdieron, sin formas, pero pegadas, apretadas a mí y ahora irrumpen desde lo 

profundo de los tiempos, entre susurros apagados por el retorno de los recuerdos. 



No hay regreso, me digo. 

Mis padres, los abuelos, el baúl… todo evaporado, fundido en gelatina oscura de 

sentimientos. 

 ¡Constante! ¡Constante! – más cerca. 

Imagino de qué se ríen. Encuentro muy rara esas voces. 

Ya lo reconozco, ja, es un truco. Marcianos conquistando la tierra, ellos penetran tu mente 

y forman los cuerpos y las voces de tus seres queridos; los vi hacerlo en Las aventuras de 

Matías Pérez, de la revista Pionero. 

Me oculto entre los matojos esperándolos. Nubes blancas y transparentes que se tiñen de 

naranja y siguen sobre el fondo de otras grandes y moradas. 

 ¡CONSTANTE…! 

Deben existir cien mil formas de librarse de uno, pero ellos escogen la más dolorosa. 

Ya están a tiro. 

 ¡No quiero morir! – grito y me levanto con la lanza en alto. 

Mi hermano Varón es el primero… 


