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Cierro los ojos y me veo chiquito, viviendo todavia en Granadillo Viejo; mis hermanos, mis
padres y los abuelos con una vejez tan cansada y tranquila que ni siquiera el tiempo
rejuvenece. También habia un baul en el cuarto — donde todo era permitido — y un espejo
grande, deciamos las palabras magicas frente a él y a | otro dia dentro del badl aparecian
juguetes. ElI muro de las imagenes se evapora envuelto en humo.

e Hay que apurarse — dijo.

«Los tres mosqueperros»: Viruta, Varon, mi hermano y el Guajiro que es el marido de mi
sobrina Gudelita. Ellos se me han adelantado pero ain no los distingo.

El camino se adentra en el monte y ambos lados los matorrales y las hierbas empiezan a
cambiar. Esto es Granadillo Viejo.

Ayer estaban abundantes aqui, pienso agachandome.
Hemos andado kildmetros y lo Gnico visto son rastros de los animales en la tierra, nada.
iMala suerte!, como diria el capitdn Galan en su lucha contra los malvados de las Galaxias.

Ni él mismo conoce la forma de detener a los marcianos. Cuando parece que ha acabado
con ellos, al otro dia vuelven con nuevas tretas.



Todavia se fastidia la javita, pienso.

Yo vivo en una casita detrds de la de los viejos — difuntos ya — y trabajo de auxiliar de
produccién en el Molino de piedras de José. Los domingos me voy de casa 0 a pescar y es
entonces que nos satisfacemos de verdad y mi mujer, que es obrera de la cooperativa de
Cuquin, se permite conversar un rato con las vecinas.

A mi esos didlogos no me hacen falta, lo mio son los mufiequitos: en el televisor, los libros
o cualquier periddico comico. A cada rato tiro una mano con Miguelito el chino, en el maiz
o los frijoles, a treinta pesos el dia y el almuerzo. «Nadie en este pais gana eso», dice él,
pero con todo nunca salgo del subdesarrollo ¢Quién entiende?

De los que vamos yo soy el que méas conocimiento tiene del monte y me entretengo sacando
unos cangrejos de la cueva, mis dedos prendidos a los suyos, movimiento que no conducen
a ningan lugar sino a una larga, dolorosa espera. El caso es que al rato ya no veo a los otros.

e jEh, Varén!
Pero en vano, solo me responde el chirrido de las esperanzas y el piar de los pajaros.
Alla ellos que son los que van a virar vacios.

De vez en cuando me detengo y escucho. Tomo de nuevo el rumbo. Nada. Ya el sol va de
mediodia abajo y lo que tengo en el saco son diez o doce cangrejos y unos huevos de
yaguasa. Lo que me queda es regresar abriendo camino, pero cuando méas apurado se esta
menos se avanza; me enredo con los bejucos y el marabd y al final tengo que valerme del
cuchillo.

e jEh, Varon, Viruta!

Parece que responden muy lejos. Me detengo... silencio. Con unos tajos mas acabo de
liberarme de la bejuquera. Mi ropa es un ripio y tengo el cuerpo lleno de arafiazos, una
navaja de verraco me ha cortado la mano, pero no siento el dolor porque tengo la sangre
caliente. Para colmo llega el cansancio y al quitarme el sudor de encima de los ojos puedo
ver que ya he cruzado y recruzado por el mismo lugar. Ando perdido.

Todo por la dichosa javita que ni siquiera es para mi o por el jueguito, me lamento.

Busco asiento en una lometa de tierra. Al poco rato quiero levantarme, pero las piernas se
me enredan, huyen. No sé el tiempo que estuve ausente, mas al despertar tengo la impresion
de que han pasado dias, semanas. La conciencia primero de la dureza del suelo, después la
ardentia del sol en el pecho y en la espalda.

Estoy casi muerto. Si, porque veo una sombra deslizarse a mi orilla. Desde el cielo una
tifosa me mira.



e Soy el abominable hombre de las nieves! - grito para asustarla.

Me levanto retardando el instante final, me obligo a pensar que voy a morir cuando yo
quiera y que los otros daran conmigo, aunque en el fondo sé que cuando un hombre se
pierde a si mismo, cualquier forma de esperanza es la mentira que le permite soportarse un
pOCO mads, siempre un poco mas...

A mi alrededor, en el borde de la tarde sin tocarla estan los sonidos; es dificil distinguirlos,
una especie de llanto del que de cuando en cuando se desprende una nota que lo mismo
puede ser de risa que de dolor jSolavaya, los perros jibaros!

El miedo me sube a la cabeza y todo lo que es mal presentimiento viene a la mente.

La memoria y sus nombres apenas se distinguen, perdidos en el azul de esta tarde dibujada
por el mismo que colore6 el monte, las veredas, el estero... todo en una intimidad que se
confunde con presencias amenazadoras e invencibles.

Empiezan a agruparse los mosquitos. Arranco un gajo y ramalazos van y ramalazos vienen.
Intento refrescar los pensamientos y entre tanto meto la mano en el bolsillo para sacar un
tabaco. Pero, ¢como? Ni tabaco ni fésforos ¢Y el saco con los cangrejos? Todo se ha
extraviado, mientras anduve dando tumbos y rompiendo malezas. Junto con la noche se me
viene encima el abatimiento ;Y ahora qué?

Ya ni diez ramajos dan abasto y por eso camino me meto dentro de un lagunato, dejando
afuera de la nariz para arriba.

Mi mujer debe estar muriéndose de angustia porque ya Vardn y los otros de seguro llevaron
la noticia. Pero ¢quién mas va a preocuparse?

Estos son mis pensamientos cuando algo da un coletazo en medio del agua.
o (Qué fue eso?

Me acuerdo de El elefantito y el cocodrilo y de la Madre de agua que algunos han visto por
estos rumbos, por eso salgo a lo seco como un desenfrenado.

Asi cuando la luna se levanta yo no sé si estoy lleno de ronchas o soy una sola grandisima;
agarro unas hojas de pelo de burro y me las meto en la boca. La vista se aclara y vuelvo
sentir la barriga pegada a la espalda.

Me acuesto boca abajo.
Los cangrejos eran el completo de la java que es para Félix, el jefe de maquinaria del

molino. Este es un tipo chévere, yo me decia, porque a cada rato alguno de los trabajadores
le traia una javita y tambien por lo de la carretilla.



Ahora ya no siento los huesos apretados contra mi mismo, mas bien un mareo suave
¢ Estaré engordando?

Vueltas y vueltas, ese algo dentro y fuera, aunque en todo alrededor no se ve un alma.

Tengo el lugar completo para mi, nadie me vigila ni estoy obligado a nada, ni siquiera
empujo la carretilla de los escombros ni paso la escoba. Se acabd la agonia por el dinero y
la casa.

e iSoy el Rey Rojo!
Grito y me golpeo el pecho como hacia Mafuca, el gorila.

iSoy el Rey!, le advierto a los mosquitos que de seguro no han visto a Alicia en el pais de
las maravillas, y sus picadas son como caricias.

Los demas ya lo saben.

Agradable sentarse en el limite de la oscuridad y la luz a contemplar los arboles Ilenos de
hojas, que se transformaran en cenizas de mis viajes de la casita al molino, o lo que es igual
desde la muerte hasta la propia muerte.

Segun camina la noche las sombras van formando siluetas enemigas, enredados en ellas me
persiguen fantasmas, se acurrucan pedazos de algo que se burla de mi: jladrén, basura,
guataca!

Pedazos de algo, me doy animos, ni siquiera bestias. Las bestias son enteras y violentas,
pero estos son retazos, inofensivos payasos indtiles.

jLadrén, basura, guataca!, repiten y es que yo sé o creo saber que los lugares y las gentes se
alegran o sufren, pero al final seran siempre los mismos, eternos, semejantes, procurando
en vano lo que fue y que ya no es.

No, no soy un ladrén ni un guataca cofio. Soy un hombre y no aguanto mas.

Uno empieza a sacar en la carretilla dos o tres bloques debajo de los escombros, al otro dia
un macito de cabillas jorobadas, luego coges mas valor y sale un saco del polvo gris; al
final nada mas va una cépita de desperdicios y debajo el volcan.

Félix miraba y miraba sin abrir la boca. Queria explicarle que lo hacia por necesidad, que
con ciento cuarenta pesos no se puede y mucho menos con una casa cayéndoseme arriba;
pero no lo hice porgue tiene tremendo caracter y si venia a ver me espantaba una sancion
por la cabeza, cuando mejor saliera.

i Tienes miedo, tienes miedo!, susurran desde los arboles.



Pero no fue por eso que me aconsejé con el Fabre, que es camajan viejo en la maquinaria y
se las sabe todas.

o Tienes que entrar en el juego — me dijo.

o ¢Qué juego?

o El de las javitas, negro, o ¢td eres comemierda?
No aguanto mas y mil veces lo he dicho, pero hoy no aguanto mas de verdad y no es que
esté desesperado sino esa cosa que se siente en el estbmago, en el pecho y después en la
cabeza.
i Tienes miedo, tienes miedo!, repiten.
Destellos blancos hechos de iluminaciones, risas naciendo del tiempo y el desafio, pero
también del desprecio y hasta del adiés. Me cubro los oidos con las manos tratando de
olvidar un pasado préximo por uno mas antiguo.
iSoy un hombre y no le tengo miedo a nada!
Grito asi por engafio. Le tengo panico a la muerte, no tanto a esta que tengo casi encima y
que es solo el soplo de una brasa que se apaga; sino a la grande, la cuenta de todas las
chiquitas y que me ha obligado durante afios a empujar una vagoneta de suciedades, a robar
bloques y sacos de cementos, a arrastrarme como una lombriz detrds de Miguelito el chino,
a regalar una java a cada rato.

El sol me sorprende garabateando palabras en las que nunca habia pensado con la punta de
un palo en el suelo.

Es bueno remover el olor a tierra, a plantio. Por eso no escucho las voces que me llaman
hasta que estdn muy cerca. Aprieto en mi mano el palo afilado.

e jConstante! jConstante! — una y otra vez.

Son muchos. Después todo el monte es silencio, solo el chillido de una lechuza y la
afioranza y el recuerdo de mi gente.

¢Seré posible que todos esos se hayan preocupado por mi suerte?
Sonrio hacia los arboles.

e Me buscan, no soy tan basura.
Oigo risas.

Las ideas se perdieron, sin formas, pero pegadas, apretadas a mi y ahora irrumpen desde lo
profundo de los tiempos, entre susurros apagados por el retorno de los recuerdos.



No hay regreso, me digo.

Mis padres, los abuelos, el baul... todo evaporado, fundido en gelatina oscura de
sentimientos.

o jConstante! jConstante! — mas cerca.
Imagino de qué se rien. Encuentro muy rara esas voces.
Ya lo reconozco, ja, es un truco. Marcianos conquistando la tierra, ellos penetran tu mente
y forman los cuerpos y las voces de tus seres queridos; los vi hacerlo en Las aventuras de

Matias Pérez, de la revista Pionero.

Me oculto entre los matojos esperandolos. Nubes blancas y transparentes que se tifien de
naranja y siguen sobre el fondo de otras grandes y moradas.

e CONSTANTE...!
Deben existir cien mil formas de librarse de uno, pero ellos escogen la mas dolorosa.
Ya estan a tiro.

e iNo quiero morir! — grito y me levanto con la lanza en alto.

Mi hermano Varon es el primero...



